거인의 어깨/책

우아하고 호쾌한 여자축구(2018)

영화 을 보고 피어난 로망이 있다. 서로 몸을 부딪히며 하는 집단 스포츠를 하는 것이다. 현대 사회는 성적인 목적 이외의 스킨쉽이 부족하다. 서로 살이 맞닿을 때 느낄 수 있는 유대감, 접촉으로 벌어지는 일차원적인 갈등은 사라졌다. 그러나 스포츠에서만은 이 모든 것이 격렬하게 살아 움직인다. 대부분의 집단 스포츠가 그렇겠지만, 축구 역시 삶의 복제판이다. 단순한 룰의 스포츠 아래에서도 수많은 인간간의 상호작용이 필요하다. 축구 경력과 실력이 권위를 부여한다. 팀은 승리를 위해 경기를 플레이한다. 하지만 동시에 조화력이 높은 사람이 팀을 완성한다. 팀은 팀원을 위해 승리를 포기한다. 같은 신념을 지닌 자들이 정의를 구현하고, 어제의 적이 오늘의 친구가 되는 화합을 이룬다. 이런 스포츠의 세계는 흔히 남자들..

은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서(1979-1992)

코믹 SF라는 장르를 개척했다고 일컬어지는 작품이다. 작품이 전반적으로 맥락없고, 앞뒤가 안 맞으며, 부조리로 가득하다. 그리고 이런 과학적 허무맹랑함은 Science Fiction이라는 미명으로 용인된다. 하지만 이런 황당함이 웃음을 자아낸다. 현실에 충분히 있을법한 관행들을 교묘하고 희한하게 돌려까는 통찰력과 창의력이 빛나기 때문이다. 예를들면, 물질만능주의에 빠진 현대인들을 아래처럼 제 3의 외계인이 전혀 이해못할 지구인을 그리듯이 묘사하는 식이다. 이 행성에는 문제가 하나 있었는데, 이 행성에 사는 사람들 대다수가 대부분의 시간동안 불행했다는 것이다. 이 문제에 대해 수많은 해결책이 제시되었는데, 이 해결책들 대부분은 작은 녹색 종잇조각들의 움직임과 관련된 것이었다. 좀 이상한 일이었다. 왜냐하면..

타인의 해석(2020)

‘세상은 이야기로 이루어졌다’라는 책에서 짧게 언급한 문장이 있다. 인간은 거짓을 간파하도록 설계되지 않았다. 타인을 의심하는 것보다 믿는 것이 생존에 큰 이점을 가져다주기 때문이다. ‘타인의 해석’은 이 한 문장에서 출발하는 수많은 인간의 실수와 오류를 다룬다. [진실 기본값 이론의 딜레마] 2007-2011년 심리학자 러바인은 실험을 기획한다. 피실험자들이 컨닝을 하게끔 시험 환경을 유도한 뒤, 시험이 끝난 후 그들에게 컨닝을 했냐고 추궁하고 그 반응을 기록한다. 이후 피실험자들의 영상을 사람들에게 보여주며 거짓말을 하는 사람과 진실을 말하는 사람을 구분해보라고 한다. 평균적으로 약 54%의 적중률을 보였다. 얼핏 들으면 진실을 말하는 사람 중에 반, 거짓을 말하는 사람 중에 반을 맞춘 것처럼 들린다..

문과 남자의 과학 공부(2023)

[문과도 과학을 좋아합니다. 성적이 안 나왔을뿐.]난 고등학교 때까지 수학을 재밌다고 생각한 적이 없다. 하지만 과학은 아니었다. 과학은 재밌지만 못 했다.고등학교 1학년 때 특히 물리가 재밌었던 기억이 난다. 그치만 중요한 건 뭐다? 성적이다. 좋은 대학을 가기 위해 당연하게 성적이 더 잘 나오는 문과를 선택했다. 그리고 이과를 선택했다면 가지 못 했을 대학교를 갔다. 과학은 절대 불변의 진리를 모아둔 학문이다. 공식을 넣으면 답이 나오고 현상이 있으면 원인을 설명할 수 있다. 화자의 의도를 파악하고 형이상학적인 해석을 도출해야 하는 학문과 다르다. 그런 점이 매력적이었다. 성인이 되고 나서는 과학 교양서를 재밌게 읽었다. 성적 부담 없이 내가 모르는 분야를 아는 즐거움이 있었다. 책의 말을 빌리자면,..

그리스인 조르바(1946)

[카잔차카스가 그린 위버멘시, 조르바] 니체는 우리가 위버멘시-궁극적인 인간상-이 되기 위해 노력해야 한다고 말했다. 위버멘시란 무엇일까? "분명히 해둡시다. 나한테 윽박지르면 그때는 끝장이에요. 결국 당신은 내가 인간이라는 걸 인정해야 한다 이겁니다." "인간이라니, 무슨 뜻이지요?" "자유라는 거지!" 니체는 인간의 정신의 변신단계를 아래 세 가지로 나누었다. 첫 번째, 낙타. 낙타는 뜨거운 뙤약볕 아래에서도 묵묵히 짐을 나른다. 주인에게 ‘아니오’라고 말하지 않는 성실함과 헌신이 있다. 하지만 낙타 자신은 스스로의 삶을 고통스럽게 만들면서 그 고통을 그저 견디는 노예 정신을 지닌 자들이다. 니체는 순응하는 노예적 삶을 강력하게 비판했다. 두 번째, 사자. 사자는 낙타와 반대로 모든 것에 반항한다. ..

여름엔 북극에 갑니다(2017)

고요함 속에 분주함이 있다. 아무런 소리도 없을 것 같은 절대 침묵 속에서도, 작은 벌레들이 바닥에 붙어 꿈틀거리고 꽃잎 속에 숨어서 살고있다. 긴 침묵 속에 혼자 걷다 보면 몇년 동안 한 번도 떠오르지 않았던 일들이 갑자기 생각나기도 한다. 즐겁고 행복했던 때도 떠오르지만, 슬프고 후회스런 기억이 더 많이 튀어나온다. 당장이라도 미안하다고 메시지를 보내거나 편지를 띄우고 싶지만, 그저 가만히 생각이 흘러가는대로 내버려두면 어느새 기억들은 상자 속으로 다시 들어간다. (242쪽) 이 책은 생태학자가 조류 연구를 위해 다른 과학자들과 북극으로 떠난 뒤 적은 여행 일지다. 문체는 담백하며, 책 전반적으로 어떤 메시지를 전하려는 욕심은 보이지 않는다. 저자는 그저 하루하루 북극을 탐험하며 본 것과 느낀 것을 ..

나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다(2023)

한국어 제목보다도 원제가 더 와닿는다. All the beauty in the world. 아름다움의 대명사라 할 수 있는 미술품들 사이에서 인생의 아름다움을 찾는다. 이 책은 ‘고귀한 것과 평범한 것 모두에서 기쁨을 찾는 슬픔에 관한 이야기이기도 하다’. 인생에 대한 의지와 목표를 잃던 주인공은 도피성으로 미술관 경비원으로 단순 반복적인 업무를 선택한다. 경비원은 따분하고 지루한 직업이다. 말 그대로, 머리를 쓰지 않는 단순 노동이다. 같은 맥락에서 책 ‘편의점 인간’이 떠올랐다. 살고는 싶지만 세상에서 피하고 싶은 주인공이 택할 법한 일이다. 하루가 끝난 후 86번가에서 지하철을 탄 나는 우물처럼 샘솟는 연민의 마음으로 동승자들을 둘러본다. 평범한 날이면 낯선 사람들을 힐끗 보며 그들에 관한 가장 근..

세상은 이야기로 만들어졌다 (2023)

[이야기의 힘] 이야기는 영화와 문학뿐에 한정되지 않는다. 정보를 전달하는 모든 형식이 이야기다. 작가들은 이야기의 힘을 보여주고 싶었다고 한다. 비단 그 영향력을 강조하는 것에 그치지 않고 어떻게 좋은 이야기로 세상을 바꿀 수 있는지도 강조한다. '이야기' 자체를 설명하는 서사 문화비평학자의 측면에서 그 역할을 훌륭히 수행하는 책이다. 우리는 이미 오래전부터 이야기가 심심풀이나 즐거움, 또는 도덕과 교육의 매개체 이상이라는 사실을 알고 있다. [왜 인간은 스토리에 매달리는가] 첫째로, 인간은 부조리와 인력으로 어찌할 수 없는 우연 속에서 살아갈 힘과 자기효능감을 얻기 위해 스토리에 의존하고 매달린다. 번개로 인해 자신이 일궈왔던 모든것이 불타 없어졌다. A는 번개가 내리치는 이유를 파악하여 피뢰침을 세..

생각의 탄생(2007)

[논리는 직관보다 우월하다고 생각했다.] 불확실한 프로젝트에 도전하는 것에 지쳤었다. 똑같은 자료가 코에걸면 코걸이, 귀에걸면 귀걸이가 되었다. 정답과 오답이 있는 업무를 하면서 틀리지 않은 일을 하고 있다는 효능감을 느끼고 싶었다. 그렇게 데이터 분야로 전직했다. 하지만 직관 없이 일을 잘 해내는 건 무리라는 걸 깨닫는다. 프로젝트의 시작은 직관이다. 그렇지 않으면 정답을 확신할 수 있는 구식의 일만 답보할 뿐이다. 이 책은 논리를 찬양하고 이성을 숭배하는 사회에서 한 번쯤 곱씹어 보아야할 주제를 던진다. 직관이 논리보다 우월하다는 것이다. "우리는 진리를 찾아내기 위해 모형을 사용하는가? 아니면 진리를 알아낸다음 이를 설명하기 위해 수학 공식을 가동하는가? 답은 후자다." 지금은 '문과 남자의 과학..

모든 순간의 물리학(2015)

[요약] 물리학과 철학이 읽기 쉽게 쓰여진 좋은 책이다. 가장 중요하고 근본적인 물리학 이론 두개와, 두 개의 이론을 바탕으로 해석한 우주, 조금 더 급진적인 물리학 이론을 설명한다. 마지막으로는 작가가 생각하는 인간의 존재 가치와 삶의 가치관을 말한다. [책이 설명한 물리학 이론들] 물리학은 세상을 명쾌하게 설명한다. 아이슈타인의 상대성이론이 그 대표적인 예다. 아이슈타인은 공간또한 물질이라는 것을 밝혀냈다. 우리는 그저 세상의 숨겨진 법칙을 찾아내기만 하면 되는것이다. 하지만 양자역학에서 그 개념이 흔들린다. 전자는 양자도약을 통해 다른 전자로 바뀌지만, 양자도약은 예측할 수 없는 방식으로 이루어진다. 우리는 그 가능성만 짐작할 수 있을 뿐이다. “양자물리학 이론들은 물리계에서 어떤 현상이 벌어지는지..